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Arvan, et tean, mis toimub. Juba üle kümne aasta olen ma rohkesti aega veetnud veebis, otsides ja surfates ja vahel ka in​terneti tohutuid andmebaase täiendades. Veeb on olnud mulle kui kirjamehele taeva kingitus. Uurimistöö, mis kunagi nõudis päevadepikkust rassimist raamatukoguriiulite vahel või perioo​dikatubades, saab nüüd tehtud mõne minutiga. Paar otsingut Google'is, mõned kiired klikid hüperlinkidele, ja otsitud reetlik fakt või tuumakas tsitaat ongi käes. Isegi töövälisel ajal ragistan ma suure tõenäosusega veebi infopadrikus - lugedes ja kirjutades e-kirju, libistades silmi üle uudiste pealkirjade ja ajaveebide sisse​kannete, vaadates videoid ja kuulates arhiivisaateid või hüpeldes lihtsalt lingilt lingile. (Erinevalt joonealustest märkustest, millega linke mõnikord võrreldakse, need viimased mitte lihtsalt ei osuta asjakohastele kirjutistele, vaid lausa tõukavad teid nende poole.) 

Nagu teistele, nii on ka mulle internetist saamas univer​saalne massiteabevahend, levikanal, mille kaudu liigub enamik minu silmadesse, kõrvadesse ja mõistusesse jõudvast informat​sioonist. Hetkelisel ligipääsul sellele uskumatult rikkalikule in​fovaramule on palju positiivseid külgi ning neid on põhjalikult kirjeldatud ja õigusega kiidetud. "Kiipmälu täiuslik meeldetule​tusvõime," on kirjutanud Clive Thompson ajakirjast Wired, "võib olla tohutu õnnistus mõtlemisele." Kuid selle õnnistuse eest tu​leb maksta. Nagu märkis meediateoreetik Marshall McLuhan 1960. aastatel, ei ole massiteabevahendid lihtsalt passiivsed info​kanalid. Nad pakuvad meile mõtlemisainet, kuid ühtlasi kujunda​vad mõtlemisprotsessi. Ja mulle tundub, et internet kärbib kildhaa​val minu keskendumis- ja juurdlemisvõimet. Mu mõistus kipub praegu teavet vastu võtma nii, nagu internet seda levitab: kiiresti liikuvate osakeste voona. Varem olin ma sukelduja sõnameres. Nüüd vihisen mööda selle pinda nagu jetimees. 

Ma ei ole ainus. Kui mainin oma lugemishäda sõpradele ja tuttavatele - enamik neist kirjarahvas -, siis ütlevad paljud, et on sama kogenud. Mida rohkem nad kasutavad veebi, seda roh​kem tuleb neil vaeva näha, et pikkadele kirjatükkidele keskenduda. Mõned blogijad, keda ma jälgin, on hakanud samuti seda nähtust mainima. Scott Karp, kes kirjutab oma veebipäevikus sidusmee​diast, tunnistas hiljuti, et on raamatute lugemise täiesti lõpetanud. "Kirjandus oli kolledzis mu põhiaine ja ma olin ablas raamatute 
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"Dave, lõpeta! Kas kuuled, lõpeta! Lõpeta, Dave! Lõpeta ära, Dave!" Nii anub superarvuti HAL kõigutamatut astronauti Dave Bowmanit kuulsas ja kummaliselt liigutavas stseenis Stanley Kub​ricku filmi 2001: Kosmoseodüsseia lõpuosas. Bowman, kelle rik​kiläinud masin oleks peaaegu süvakosmosesse surema saatnud, ühendab rahulikult ja külmavereliselt lahti mäluseadmeid, mis ju​hivad arvuti tehisaju. "Dave, ma hakkan mõistust kaotama;' ütleb HAL abitult. "Ma tunnen seda. Ma tunnen seda." 

Ka mina tunnen seda. Mõne viimase aasta jooksul on mul olnud ebameeldiv tundmus, et keegi või miski nokitseb mu aju kallal, paigutab ümber närviühendusi, programmeerib ümber mu mälu. Mõistus ei ole mind mahajätnud, vähemalt tundub mulle nii, kuid ta on muutunud. Ma ei mõtle enam nii nagu varem. Kõige te​ravamalt tajun ma seda lugedes. Raamatusse või pikka artiklisse süüvimine oli varem lihtne. Mu mõistus laskis end kaasa haa​rata jutustusest või argumentatsiooni keerdkäikudest ja ma võisin veeta tunde seigeldes läbi mahukate proosatekstide. Enam see nii ei ole. Nüüd hakkab mu tähelepanu juba kahe või kolme lehekülje järel hajuma. Ma muutun kärsituks, kaotan mõttelõnga, hakkan endale muud tegevust otsima. Mul on tunne, nagu peaksin oma tõrgest aju kogu aeg teksti juurde tagasi tirima. Süvalugemine, mis varem nii loomulikult tuli, on muutunud võitluseks. 
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lugeja;' kirjutab ta. "Mis juhtus?" Ta pakub ühe võimaliku vas​tuse: "Mis siis, kui kogu minu lugemine ei piirdu veebiga mitte sellepärast, et mu lugemisviis oleks muutunud, s.t nagu püüaksin ma mugavamalt läbi saada, vaid seetõttu, et mu mõtlemisviis on muutunud?" 

Ka Bruce Friedman, kes kirjutab oma ajaveebis regulaarselt arvutite kasutamisest meditsiinis, on kirjeldanud, kuidas inter​net on muutnud tema vaimseid harjumusi. "Ma olen nüüdseks peaaegu täiesti kaotanud võime lugeda ja mõtestada pikemaid ar​tikleid, olgu veebis või paberil," kirjutas ta selle aasta algupoo​lel. Pikka aega Michigani ülikooli meditsiinikoolis patoloogina töötanud Friedman täpsustas mulle telefonikõnes oma märkust. Tema mõtlemine, ütles ta, on muutunud staccato'likuks, peegel​dades viisi, kuidas ta laseb silmadel kiiresti üle käia paljudelt vee​bisaitidelt pärit lühikestest tekstilõikudest. "Ma ei suuda enam lugeda Sõda ja rahu," tunnistas ta. "Olen kaotanud võime seda teha. Isegi kolmest või neljast lõigust pikemad ajaveebi postitused on mu vastuvõtuvõimele liiast. Ma libisen neist üle." 

Need lood üksi ei tõesta midagi. Ja me ootame ikka veel pi​kaajalist neuroloogilist ja psühholoogilist eksperimenti, mis an​naks selgeks pildi, kuidas interneti kasutamine meie tunnetust mõjutab. Kuid hiljuti avaldatud Londoni ülikooli kolledzi (UeL) teadlaste uurimus, mis käsitleb veebi kasutamise harjumusi tea​dustöö eesmärgil, viitab sellele, et meie lugemis- ja mõtlemisviis võib tõepoolest põhjalikult muutumas olla. Viieaastase uuringu käigus analüüsiti logifaile, mis näitavad nende internetikasutajate käitumist, kes külastavad kaht populaarset saiti, millest üht hal​dab Briti Raamatukogu ja teist üks Suurbritannia haridusühendus ning mis pakuvad juurdepääsu artiklitele, e-raamatutele ja muu​dele kirjaliku informatsiooni allikatele. Uuring näitas, et neid saite kasutavad inimesed käituvad "ülelibisevalt", hüpates ühelt allikalt teisele ja harva naastes juba kasutatud allika juurde. Enamasti loevad nad artiklist või raamatust vaid ühe või kaks lehekülge ja "hüppavad" siis järgmisele saidile. Mõnikord salvestavad nad pika artikli, kuid ei ole tõendeid, et nad selle juurde tagasi pöörduksid ja seda ka tegelikult loeksid. Uurimuse autorid teatavad: 

On selge, et inimesed ei loe veebis traditsioonilises mõttes; märgid näitavad uut tüüpi "lugemise" esilekerkimist: kasutajad lähevad ker- 

gema vastupanu teed ja "sirvivad kiirkorras" horisontaalselt läbi pealkirjad, sisukorrad ja lühikokkuvõtted. Tundub peaaegu, nagu kasutaksidki nad internetti selleks, et vältida lugemist traditsioonili​ses mõttes. 

Kui arvestada teksti rohkust internetis, rääkimata juba mobiil​telefoni tekstisõnumite populaarsusest, siis on täiesti võimalik, et me loeme praegu rohkem kui 1970. või 1980. aastatel, mil meie lernrnikrnassiteabevahendiks oli televisioon. Kuid see on teist tüüpi lugemine ja selle aluseks on teist tüüpi mõtlemine - võib​olla koguni uut tüüpi enesetaju. "Me ei ole mitte ainult see, mida me loeme," ütleb Tuftsi ülikooli arengupsühholoog ja raamatu Proust ja kalmaar: Lugu ja teadus lugevast ajust autor Maryanne Wolf. "Me oleme see, kuidas me loeme." Wolf on mures, et interneti edendatav lugemisstiil, mille juures esikohale seatakse "tõhusus" ja "silmapilksus", võib vähendada meie süvalugemise võimet, mis tekkis siis, kui varasem tehnoloogia - trükipress ​pikad ja keerukad proosateosed igapäevaseks muutis. Veebis lu​gedes, ütleb ta, kipume muutuma "pelgalt info dekodeerijaks". Meie võime teksti tõlgendada, luua rikkalikke mõtteseoseid, nagu need tekivad häirimatu süvalugemise korral, jääb suures osas ka​sutamata. 

Lugemine, selgitab Wolf, ei ole inimese vaistlik oskus. See ei ole meie geenidesse söövitatud, nagu on näiteks kõne. Me peame oma mõistusele õpetama, kuidas tõlkida nähtavad tähesümbolid mõistetavaks keeleks. Ja meedia ning teised tehnoloogiad, mida me kasutame lugemisoskuse õppimisel ja harjutamisel, etenda​vad tähtsat osa ajusiseste närviühenduste kujundamisel. Katsed näitavad, et ideograrnrnide, näiteks hiina hieroglüüfide lugeja​tel kujuneb hoopis teistsugune lugemisega seotud närviühenduste võrgustik kui neil, kelle kirjakeeles kasutatakse tähestikku. Erine​vused hõlmavad paljusid ajupiirkondi, sealhulgas neid, mis regu​leerivad niisuguseid tähtsaid tunnetuslikke funktsioone nagu mälu ja nägemis- ning kuulmisstiimulite tõlgendamine. Võib arvata, et ka see võrgustik, mille kujundab interneti kasutamine, erineb sellest, mis moodustub raamatute ja teiste trükiteoste lugemise tulemusena. 

Millalgi 1882. aastal ostis Friedrich Nietzsche kirjutusma​sina - Malling-Hanseni Writing Balli, kui täpne olla. Ta 

nägemine oli viletsaks jäänud ja pilgu fokuseerimine paberile​hele vaevaliseks ja piinarikkaks muutunud, tuues sageli kaasa ta​lumatu peavalu. Ta oli olnud sunnitud kirjatööd vähendama ja kartis, et peab sellest varsti üldse loobuma. Kirjutusmasin päästis ta, vähemalt mõneks ajaks. Kümnesõrmesüsteemi selgeks saa​nud, võis ta kinnisilmi kirjutada, kasutades ainult näpuotsi, Taas võisid sõnad ta peast paberile voolata. 

Kuid masinal oli tema tööle ka peenem mõju. Üks Nietzsche sõpru, helilooja, märkas, et tema kirjutiste stiil on muutunud. Nietzsche niigi kokkusurutud proosa oli veelgi napisõnalisemaks, telegraafilisemaks muutunud. "Võib-olla leiad sa selle instru​mendi abil koguni uue väljenduslaadi," kirjutas sõber, märkides, et tema enda töös "sõltuvad "mõtted" muusikas ja keeles sageli sule ja paberi kvaliteedist". "Sul on õigus," vastas Nietzsche, "kirjatar​bed osalevad meie mõtete kujunemises." Masina mõjul, kirjutab saksa meediateoreetik Friedrich A. Kittler, asendusid Nietzsche "argumendid aforismidega, mõtted kalambuuridega, retoorika te​legrammistiiliga" . 

Inimese aju on peaaegu lõputult vormitav. Varem arvasime, et meie vaimne masinavärk, tihked ühendused umbes saja miljardi närviraku vahel meie kolbas, on suurel määral kindlaks kujune​nud selleks ajaks, kui me täiskasvanuks saame. Kuid aju-uurijad on avastanud, et see pole sugugi nii. Neuroloogiaprofessor Ja​mes Olds, kes juhib George Masoni ülikooli Krasnow' instituuti, ütleb, et isegi täiskasvanu aju "on väga paindlik", Närvirakud kat​kestavad pidevalt vanu ühendusi ja loovad uusi. Oldsi sõnul on "aju võimeline end käigu pealt ümber programmeerima ja oma talitlusviisi muutma". 

Kui me kasutame "intellektuaalseid tehnoloogiaid" , nagu ütleb sotsioloog Daniel Bell - vahendeid, mis suurendavad meie vaim​seid, mitte füüsilisi võimeid -, hakkavad nende tehnoloogiate omadused meile paratamatult külge. Heaks näiteks on siin me​haaniline kell, mis muutus üldlevinuks 14. sajandil. Ajaloolane ja kultuurikriitik Lewis Mumford kirjeldab oma raamatus Teh​nika ja tsivilisatsioon, kuidas kell "lahutas aja inimesega seo​tud sündmustest ja aitas luua usku matemaatiliselt mõõdetavate ajalõikude iseseisvasse maailma". "Jagatud aja abstraktne raa​mistik" muutus "nii tegude kui mõtete võrdlusaluseks". 

Kella metoodiline tiksumine aitas kaasa teadusliku vaimu ja teadusinimese sünnile. Kuid ühtlasi võttis see midagi ära. Nagu märgib MITi kadunud arvutiteadlane Joseph Weizenbaum oma 1976. aasta raamatus Arvutivõim ja inimmõistus, on maail​makäsitus, mis tekkis ajamõõtmisvahendite ulatusliku kasutamise tulemusena, "vaesestatud versioon varasemast käsitusest, sest see põhineb nende vahetute kogemuste kõrvaleheitmisel, mis moo​dustasid kunagise tegelikkuse aluse või koguni sisu". Otsustades, millal süüa, tööd teha, magama heita ja üles tõusta, ei lähtunud me enam oma meeltest, vaid hakkasime kuuletuma kellale. 

Uute intellektuaalsete tehnoloogiatega kohanemise protsessi peegeldab ka metafooride muutumine, mida me kasutame enda seletamiseks iseendale. Kui saabus mehaaniline kell, hakkasid ini​mesed arvama, et nende aju töötab "nagu kellavärk". Meie päevil, tarkvaraajastul, oleme hakanud uskuma, et see töötab "nagu ar​vuti". Kuid muutused, nii kinnitab meile neuroloogia, ulatuvad metafooridest märksa sügavamale. Tanu meie aju paindlikkusele toimub kohanemine ka bioloogilisel tasandil. 

Eriti ulatusliku mõju tunnetusele tõotab omandada internet. 1936. aastal ilmunud kirjatöös tõestas Briti matemaatik Alan Tu​ring, et digitaalset arvutit, mis oli tol ajal olemas vaid teoree​tilise masinana, saab programmeerida nii, et ta täidaks ükskõik missuguse teise infotöötlusseadme ülesandeid. Ja just seda me tänapäeval näemegi. Internet, mõõtmatult võimas arvutisüsteem, on endasse koondamas enamikku teisi meie intellektuaalseid teh​noloogiaid. Sellest on saamas meie kaart ja kell, trükipress ja kirjutusmasin, kalkulaator ja telefon, raadio ja teler. 

Kui internet mingi massiteabevahendi alla neelab, taasluuakse see vahend interneti atribuutikaga. Talle lisatakse hüperlinke, plinkivaid reklaame ja muud digitaalset kribu-krabu ning ümb​ritsetakse tema sisu kõigi teiste allaneelatud massiteabevahendite sisuga. Uus e-kiri võib näiteks oma saabumisest teada anda paras​jagu siis, kui me vaatame ajalehesaidil üle viimaste uudiste peal​kirju. Tulemuseks on see, et meie tähelepanu hajub ja keskendatus väheneb. 

Interneti mõju ei lõpe arvutimonitori servaga. Kuna inimeste mõistus häälestub internetimeedia pöörasele mosaiigile, siis peab ka traditsiooniline meedia auditooriumi uute ootustega kohanema. 

Telesaadetele lisatakse jooksvaid tekstiribasid ja hüpikreklaame, ajalehed ja ajakirjad lühendavad oma artikleid, hakkavad eraldi välja tooma lühikokkuvõtteid ja kuhjavad oma leheküljed üle ker​gesti haaratavate infokildudega. Kui New York Times otsustas selle aasta märtsis iga numbri teise ja kolmanda lehekülje artiklite kokkuvõtetele pühendada, selgitas kujundusdirektor Tom Bodkin, et need "lühiversioonid" annavad ajahädas lugejatele võimaluse saada aimu päevauudistest, säästes neid vähem tõhusa meetodi kasutamisest, mis seisneb lehe keeramises ja artiklite endi luge​mises. Vanal meedial pole muud valikut kui mängida uue meedia reeglite järgi. 

Mitte kunagi varem pole ükski kommunikatsioonisüsteem meie elus nii paljusid rolle etendanud ega meie mõtetele nii suurt mõju avaldanud kui tänapäeval internet. Aga ehkki internetist on väga palju kirjutatud, on vähe juureldud selle üle, kuidas täpselt ta meid ümber programmeerib. Interneti intellektuaalne eetika on jäänud ähmaseks. 

Umbes samal ajal kui Nietzsche hakkas kirjutusmasinat ka​sutama, läks üks tõsimeelne noormees nimega Frederick Wins​low Taylor stopperiga Midvale'i terasetehasesse Philadelphias ja alustas oma ajaloolist katseseeriat eesmärgiga muuta tehase masi​nistide töö efektiivsemaks. Midvale'i omanike heakskiidul võttis ta rühma mehi, pani nad tööle mitmesugustel metalli töötlemise masinatel ja mõõtis igale liigutusele ning ka masina operatsioo​nile kuluva aja. Lahutanud iga töö väikeste diskreetsete sammude jadaks ja katsetanud igaühe sooritamiseks erinevaid viise, koos​tas Taylor täpsed eeskirjad - algoritmi, ütleksime tänapäeval -, kuidas iga tööline peaks töötama. Midvale'i mehed nurisesid uue, range reziimi üle, väites, et see muudab nad pelgalt automaatideks, kuid tehase tootlikkus hüppas lakke. 

Rohkem kui sada aastat pärast aurumasina leiutamist oli tööstusrevolutsioon lõpuks leidnud oma filosoofia ja filosoofi. Taylori jäiga tööstuskoreograafia - "süsteemi", nagu talle endale meeldis seda nimetada - võtsid üle ka teised töösturid üle kogu riigi ja aja jooksul üle kogu maailma. Taotledes maksimaalset kiirust, maksimaalset tõhusust ja maksimaalset väljalaset, uuri​sid tehaseomanikud aja ja liigutuste seoseid, et oma tööd organi​seerida ja tööliste tegevust ümber korraldada. Eesmärgiks, nagu 

Taylor oma kuulsas 1911. aasta käsitluses Teadusliku juhtimise põhimõtted selle sõnastas, oli kindlaks teha ja kasutusele võtta iga ülesande täitmise "parim meetod" ja jõuda sel viisil "teaduse järkjärgulise asendamiseni rusikareegliga kõigis mehaanikavald​kondades" . Kui tema süsteemi rakendada kõigile käsitsitöö soori​tustele, kinnitas Taylor oma järgijatele, toob see kaasa nii tööstuse kui ka kogu ühiskonna restruktureerimise ja täiusliku tõhususe utoopia teostumise. "Vanasti oli esikohal inimene;' kuulutas ta; "tulevikus peab esikohalolema süsteem." 

Taylori süsteem ei ole praegugi kuhugi kadunud; see on jäänud tööstustootmise põhimõtteks. Ja arvutiinseneride ning tarkvara​arendajate üha suurema võimu tõttu meie intellektuaalse elu üle on nüüd Taylori eetika hakanud valitsema ka vaimumaailma. In​ternet on masin, mis on loodud informatsiooni tõhusaks ja auto​matiseeritud kogumiseks, ülekandmiseks ja manipuleerimiseks, ning programmeerijate hordid püüavad kõigest väest leida "pa​rimat meetodit" - täiuslikku algoritmi -, kuidas sooritada iga üksikut vaimset liigutust meie "teadmustöös", nagu oleme haka​nud seda nimetama. 

Google'i peakorter Californias Mountain View's - Google​plex - on interneti peakirik ja selles praktiseeritav religioon tay​lorism. Google, ütleb ettevõtte tegevjuht Eric Schmidt, on "firma, mis on rajatud mõõtmisteadusele" ja püüab "süstematiseerida kõike" , mis ta teeb. Tuginedes terabaitidesse küündivale käitumis​andmete hulgale, mida Google oma otsingumootori ja teiste saitide kaudu kogub, korraldab firma Harvard Business Review' väitel tu​handeid eksperimente päevas ning kasutab saadud tulemusi algo​ritmide täpsustamiseks, mis üha enam määravad kindlaks, kui​das inimesed informatsiooni leiavad ja selles peituva tähenduse kätte saavad. Mida Taylor tegi käsitsitööga, seda teeb Google vaimutööga. 

Firma on kuulutanud, et tema missiooniks on "organiseerida maailma informatsiooni ja teha see üleüldiselt kättesaadavaks ja kasulikuks". Ta püüab välja töötada "täiuslikku otsingumootorit", mis definitsiooni järgi "saab täpselt aru, mida te silmas peate, ja annab teile vastu just selle, mida te tahate". Google'i silmis on in​formatsioon omamoodi kaup, tarberessurss, mida saab ammutada ja töödelda tööstusliku tõhususega. Mida suuremale hulgale in- 

formatsioonile me "ligi pääseme" ja mida kiiremini sellest tuuma kätte saame, seda tootlikumaks me mõtlejatena muutume. 

Millega see lõpeb? Sergei Brin ja Larry Page, andekad noor​mehed, kes rajasid Google'i arvutiteaduse doktoriõpingute ajal Stanfordi ülikoolis, räägivad sageli soovist muuta oma otsingu​mootor tehisintellektiks, HALi-sarnaseks masinaks, mida saaks otse ajuga ühendada. "Ideaalne otsingumootor on sama nutikas kui inimene - või nutikam," ütles Page ühes kõnes mõni aasta tagasi. "Meie jaoks on töötamine otsingu kallal üks viise töötada tehisintellekti kallal." 2004. aastal teatas Brin intervjuus ajakir​jale Newsweek: "Kui kogu maailma informatsioon oleks ühen​datud otse teie ajuga või kui teil oleks tehisaju, mis oleks nuti​kam kui teie enda aju, siis annaks see teile kindlasti suure eelise." Möödunud aastal kinnitas Page ühel teadlaste kokkusaamisel, et Google "püüab tõepoolest ehitada tehisintellekti ja teha seda suu​res mõõtkavas". 

See on loomulik, isegi imetlusväärne ambitsioon kahe mate​maatikatarkpea kohta, kelle käsutuses on suur hulk raha ja pal​gal väike armee arvutiteadlasi. Google'it kui olemuselt teaduset​tevõtet motiveerib Eric Schmidti sõnul soov kasutada tehnoloogiat "ülesannete lahendamiseks, mida seni pole suudetud lahendada", ja tehisintellekt on olemasolevaist ülesandeist kõige raskem. Miks ei peaks Brin ja Page tahtma olla need, kes selle ära lahendavad? 

Ometi tekitab rahutust nende kergekäeline eeldus, nagu saak​sime kõik "suure eelise", kui meie aju täiendaks või koguni asen​daks tehisintellekt. See viitab usule, et intellekt on mehaani​lise protsessi väljund, rea diskreetsete, üksteisest lahutatavate, mõõdetavate ja optimeeritavate sammude tulemus. Google' i maa​ilmas, selles maailmas, kuhu me võrku minnes astume, ei ole kohta ähmastele mõttemõlgutustele. Mitmetimõistetavus ei ole inspi​ratsiooniallikas, vaid programmiviga, mis tuleb ära parandada. Inimese aju on lihtsalt vananenud arvuti, mid vajab kiiremat prot​sessorit ja suuremat kõvaketast. 

Kujutlus, et meie mõistus peaks talitlema nagu ülikiire andme​töötlusmasin, ei ole mitte ainult interneti tööpõhimõtetesse sisse kirjutatud, vaid on ka selle võrgu valitsevaks ärimudeliks. Mida kiiremini me veebis surfame - mida rohkem linke klikkame ja mida suuremal hulgal lehekülgi külastame -, seda rohkem 

võimalusi saavad Google ja teised firmad meie kohta infot koguda ja meile reklaame näidata. Enamik kommertsinterneti omanikke on rahaliselt huvitatud andmeraasukeste kogumisest, mida me lin​gilt lingile hüpates endast maha jätame - mida rohkem raasukesi, seda parem. Viimane asi, mida need firmad tahavad, on soo​dustada mõnulevat lugemist või aeglast, keskendunud mõtlemist. Nende ärihuviks on meie tähelepanu hajutamine. 

Võib-olla näen ma kõike liiga mustades värvides. Nii nagu mõ​ned kipuvad tehnilist progressi ülistama, kipuvad teised igas uues tööriistas või masinas ainult halba nägema. Platoni Phaidroses kurdab Sokrates kirjutamise leviku üle. Ta kardab, et kui inime​sed hakkavad tuginema kirjutatud sõnale, mitte teadmistele, mis neil varem peas olid, siis nad "hülgavad mäletamise" ja kipuvad unustama, nagu ütleb üks dialoogi tegelasi. Ja kuna neil avaneb võimalus kuulda "palju, saamata õpetust", siis "peavad nad end kõigeteadjateks, suuremas osas midagi mõistmata". Nad on "saa​nud näivtarkadeks tarkade asemel". Sokrates ei eksinud - sellel uuel tehnoloogial olid sageli just tema kardetud tagajärjed - , kuid ta oli lühinägelik. Ta ei suutnud ette näha, et kirjutamine ja lu​gemine aitab mitmel moel informatsiooni levitada, värskeid ideid sünnitada ja teadmisi (kui ka mitte tarkust) suurendada. 

Gutenbergi trükipressi ilmumine 15. sajandil käivitas järgmise hammaste kiristamise vooru. Itaalia humanist Girolamo Squarcia​fico muretses, et raamatute kerge kättesaadavus võib viia vaimse laiskuseni, muuta inimesed "vähem töökaks ja nõrgestada nende mõistust. Teised väitsid, et odavalt trükitud raamatud ja lend le​hed hakkavad õõnestama kiriku autoriteeti, pisendama õpetlaste ja kirjatundjate tööd ning levitama mässumeelsust ja liiderlikkust. Nagu märgib New Yorgi ülikooli professor Clay Shirky, olid "ena​mik trükipressi vastu esitatud väidetest õiged, isegi prohvetlikud". Kuid taas ei suutnud õnnetusekuulutajad ette näha seda tohutut kasu, mis trükisõna levikuga kaasneb. 

Niisiis, jah, te peaksite minu skeptitsismi skeptiliselt suh​tuma. Võib-olla tõesti jääb õigus neile, kes nimetavad inter​neti kriitikuid halvustavalt ludiitideks või nostalgikuteks, ning meie hüperaktiivsest ja andmeist tulvil mõistusest sünnib intel​lektuaalsete avastuste ja üleüldise tarkuse kuldne ajastu. Aga ik​kagi: nett ei ole alfabeet, ja ehkki ta võib asendada trükipressi, 

toodab ta midagi hoopis muud. Süvalugemine, mida soodus​tab trükitud lehekülgede järgnevus, ei ole väärtuslik mitte ainult teadmiste pärast, mida me autori sõnadest ammutarne, vaid ka intellektuaalsete võngete pärast, mida need sõnad meie enda mõistuses esile kutsuvad. Neis vaiksetes vaimuruumides, mille avab meile katkematu ja segamatu raamatu lugemine või ka mis tahes muu mõttetegevus, loome ise assotsiatsioone, teeme ise järeldusi, leiame ise analoogiaid ja soodustarne omaenda mõtete sündi. Süvalugemine, ütleb Maryanne Wolf, on lahutamatu süvamõtlemisest. 

Kui me need vaiksed ruumid kaotame või "sisuga" täidame, ohverdame midagi väga tähtsat nii iseendast kui oma kultuurist. Näitekirjanik Richard Foreman kirjeldab ühes hiljutises essees väga ilmekalt, mis on kaalul: 

Ma pärinen Lääne kultuuritraditsioonist, mille ideaaliks (minu ideaa​liks) on keerulise, tiheda ja "katedraalisarnase" struktuuriga kõrgelt haritud ja oma mõtteid selgesti väljendav isiksus - inimene, kes kan​nab endas kogu Lääne kultuuripärandi ainukordset versiooni, mille ta on ise üles ehitanud. [Kuid nüüd] ma näen, et meis kõigis (mina kaasa arvatud) asendatakse see tihe sisemine keerukus uut tüüpi minaga, mis areneb informatsiooni ülekülluse ja "hetkelise kättesaadavuse" tehnoloogia survel. 

Kui meie "tiheda kultuuripärandi sisemine varaait" tühjaks ammutatakse, teeb Foreman kokkuvõtte, siis ähvardab meid oht muutuda ""pannkoogiinimesteks", kes laialivalguva ja õhu​kesena liituvad üheainsa nupulevajutusega selle hiiglasliku in​fovõrgustikuga" . 

See stseen 2001st kummitab mind. Nii liigutavaks ja samas nii veidraks teeb selle arvuti emotsionaalne reaktsioon tema mõistuse lahtiühendamisele: meeleheide, kui üks signaallamp teise järel kustub, lapselikult anuv pöördumine astronaudi poole - "Ma tunnen seda. Ma tunnen seda. Ma kardan" - ja tema jõudmine lõpuks seisundisse, mida saab nimetada üksnes süütuseks. HALi tundetulv on teravaks kontrastiks kiretusele, mis iseloomus​tab filmi inimtegelasi, kes ajavad oma asju peaaegu robotliku tõhususega. Nende mõtted ja teod on neile justkui ette kirjuta​tud, nagu järgiksid nad samm-sammult mingit algoritmi. 2001 maailmas on inimesed nii masinlikuks muutunud, et kõige inim- 

likumaks tegelaseks osutub masin. See ongi Kubricku sünge ette​kuulutuse tuum: kui me hakkame oma maailmamõistmise edasi​andmisel tuginema arvutitele, siis on meie enda mõistus see, mis lameneb tehisintellektiks. 
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