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Pajatan täna postmodernistlikus stiilis. Proovida ikka võib. Noh, sattusin esimesel koolipäeval linnaliini bussi ja kuulsin koolipoisse oma selja taga rääkimas. Aga mis jutt see oli! Sõnapruuk, ilmavaade, eluhoiak – kõik väljendas elu vägivaldsust.

Ühiskond vajab ühiskondlikke norme. Kui me oleme võtnud vastu otsused, siis need peavad kehtima kõigile. Aga kõiki neid leppeid õõnestab väärkujutlus demokraatiast, kus mulle on kõik lubatud. Miks ma ei või, kui ma tahan? Ma sülitan – miks ma ei või? Ma ropendan – miks ma ei või?

Üksainus koht, kus «miks ma ei või?» arusaamale järgneb kaunis ruttu karistus, on maanteeliiklus. Jah, nad sõidavad ennast surnuks. Miks ma ei või, kui ma tahan? – ja tasu on surm. Koolis võivad õpilased õpetajast sõnaliselt üle sõita, õpetaja selle eest karistada ei või. Demokraatia. Kuid see ei ole demokraatia, sellel on hoopis muu nimi.

Kõik murdus, kui saime väga äkiliselt vabaks. Meil on olukord nagu metsas pärast trombi – vaba küll, aga lage. Traditsioonilisi moraalseid hoiakuid ei ole enam.

Mis on sõnavabadus ja mis on sõna? Ka sõnal on kaks alget: hea ja kuri. Praegune demokraatia tõlgendamine on selline, et sõnaga tehtud kurja ei nimetata kurjaks, kuri on ainult tegu. Sõna kvalifitseeritakse kurjaks hoopis tagurpidisel viisil või siis kummaliselt ühepoolselt. Laps võib hävitada õpetajat sõnadega, sõnaga kurja teha, ja siis nimetatakse seda demokraatiaks – miks ma ei või. Õpetaja manitsev sõna kuulutatakse ahistamiseks. Selline on sõnalise kuriteo karistamatus.

Meil piiratakse hea sõna vabadust ja tihti võidutseb kuri sõna. Näiteks võitlevad «vähemus» ja veiderdajad samasooliste abielu eest ja teised on kohustatud seda austama. Mis vabadus see on, kui kohustatakse? Oleks vabadus, oleks võimalus öelda, mida ma neist arvan. Aga ei, see ei oleks demokraatlik. Sina ei tohi midagi öelda, kui kari seksuaalvähemlasi läheb linna vahele, kui ütled, oled süüdi. See on praegune Euroopa saatus, terves Euroopas on sõnavabadusega probleeme. Vähemused on ülimuslik jõud ja sina, normaalne kristlane, ei tohi midagi öelda.

Läbi kõikide kultuuride teame, et maailm jaguneb omadeks ja võõrasteks. Ja kutsumata külaliste suhtes ei ole kohustust käituda nii nagu kutsutute suhtes. Need, kes praegu jutlustavad sallivust ja integreerumist, sunnivad elunormiks eeskätt võõra austamist. Aga mõnest kultuurist on teada koguni, et võõra võib rahulikult ära süüa, kui tahad. Ta tuleb, ta on võõras, Rousseau järgi võiks öelda: tema suhtes ei ole ühiskondlikku lepet.

Lapsena maal elades nägime võõraid. Selliseid võõraid, keda aktsepteeriti, kuigi nad olid veidrad. Aga nad ei olnud omad, olid võõrad. Peipsi äärest tuli kausisetu, müüs kausse ja küsis vastu viljateri. Tuli kaltsusetu, kes maksis villase kaltsu eest rohkem, linase kaltsu eest vähem, ja mõne asja võttis üldse ilma. Mõned korjasid konte ja tapetud loomade sarvi – need olid kõik võõrad. Kõige mõistlikumad olid need võõrad, kes tulid kala müüma, ühed Pärnu rannast räimega, teised Peipsi äärest suurte kaladega. Kõik nad rääkisid imelikku keelt. Aga olid teatud ajad, kui nad tulid ja kui neid oodati – siis olid nad oodatud võõrad, «omad».

Võõras on see, kelle lugu sa ei tea. Kui turisti käest küsida, mida sa tead neist inimestest, kes võõral maal elavad, ei tea ta midagi, see ei ole tema jaoks mingi väärtus. Inimese loo vastu ei tunta huvi, sest see on võõras ja tarbetu.

Meie elualale tulnud võõrad käituvad juba teist või kolmandat põlve nii, et sina, põhiasukas, oled temale võõras, sest ta ei tea sinu lugu ja ta ei tahagi teada. Ta tuleb ja istub koosolekul või läheb ausamba ette ja räägib oma lugu kui ainukest ja õiget, ja sinu lugu ta ei võtagi kuulda. Ja siis tulevad rahvusvahelised lepitajad ja ütlevad: miks te olete sellised, kuulake nende juttu, kes on võõralt sisse tulnud. Ja siit tuleb paradoks – põliselanikud peavad olema aupaklikud, uskuma nende lugu, kes tulevad ja ei taha sinu, põlise lugu kuulda. Sinult oodatakse, et samastaksid oma loo nende looga ja hakkaksid seda uskuma. Me peame õppima mõtlema nagu nemad, sest see on humanistlik. Okupatsioon küll lõppes, aga kas vaimne okupatsioon peab edasi kestma? 

Aga nii ei tohi rääkida. Sest siis tulevad jälle rahvusvahelised eksperdid ja küsivad: aga äkki te olete natsid? Ja leiavad sinu kohta ilma mingi vaevata sümboolseid süüdistavaid sõnu.

On võimalik olla ori ilma koolihariduseta, nagu see eelmiste sajandite jooksul oli. Aga kui inimesed pannakse mõtlema ja samal ajal püütakse totaalselt üle maailma orjandust üleval hoida, siis sellega ei saa nõus olla. Need, kellel on piiramatult kapitali või piiramatult aatomijõudu, peavad end ainsateks vabadeks inimesteks, ülejäänud on orjad. Terved rahvad on orjad, isegi kui nad on liitunud. Sa ei tohi oma kaupa kiita, sa ei tohi oma keelt kiita. Nagu 19. sajandi linnupriius – elu välja ei võta, aga midagi ei tohi sa omaks nimetada. Niipea kui hakkad midagi omaks nimetama, oled nats või fašist. Mida me loodame sellisest Euroopast?

Aga valitseb see, kelle sõna valitseb. Valimiskampaaniad on sõnade võistlus, millised sõnad saavad sugestiivsema jõu ja milliste sõnadega kaasa minnakse, need sõnad võidavad. Kes valitseb sõna, see valitseb maailma. Et raha- või aatomijõudu valitseda, ei ole vaja üksnes raha või pommi, vaid ka selle omaniku sõna, käsku.

Kes valitseb sõna, see valitseb väga palju ka muudel elualadel. Aga inimesed on jaotunud institutsioone pidi ja teatud positsioonil istuv inimene ei saa kasutada kõiki keelelisi väljendusvahendeid. Administraator kasutab ühtemoodi sõnu, ta peab rääkima kanoniseeritud ja tsenseeritud väljenditega, mis kuulub tema ameti juurde. Õigusteadlane või minister peab vältima oma jutus ohtlikke kujundeid, kooliõpetaja peab rääkima tema ameti juurde sobivaid sõnu. Tööjaotus sõna kasutamise vallas on küllalt suur. Luuletaja tihendab sõna, võtab sõnasse kokku palju suhteid, mida teadusliku menetlusega pikalt ja keeruliselt seletatakse. Ühte kujundlikku väljendisse kokku võetuna võib sellise sõna jõud olla sama suur kui 20-leheküljelise argumenteeritud teksti jõud.

Aga asi ei ole üksnes osavuses sõnadega ümberkäimisel, vaid sageli on asi häbematuses. Kõigil sõnakasutajatel on ühine omadus – nad on piisavalt häbematud. Luuletajast sürrealist on häbematu, president Bush on häbematu, kui nimetab ühe pahaks, läheb ühte püüdma ja hävitab terve riigi. Ja meie arusaamist mööda on need ka häbematud, kes usuvad oma musulmani südames ususõna ja ütlevad, et tema võib surma minna ja teised kaasa võtta, sest tema on lugenud ja õppinud nende sõnade kaudu, mida tema jumal on talle tema prohveti kaudu saatnud, et surm ei ole kohutav. Ja ta seob pommi vööle ja läheb. Teine, sama häbematu sõnade kasutaja aga vaatab seda ja ütleb: kuidas ta niimoodi teeb, kui häbematu ta on. Sinnamaani on läinud see sõnade sõda.

Kui me vaatame eesti kirjanduse lugu viimase mõneteist aasta jooksul, siis näeme perioodi, kus kuri sõna on saanud demokraatia sildi all vabaduse vohada. Seda on kultiveerinud isegi minu armas Looming, teised ajakirjad, kõik ajalehed on täis kurja sõna. Aga kui selle kurja sõna pärast kaevatakse keegi kohtusse, siis leiab kohus, et ei ole kuriteo koosseisu. Kuri sõna on kuritegu, ent naljalt keegi ei julge öelda, et kuritegu. Samal ajal piiratakse kirjanduses humanistlikke ilminguid, naerdakse neid, kes vana humanistliku traditsiooni alla käivad. See on võimuvõitlus. See on ka rahavõitlus. See on kurja sõna ja hea sõna võitlus. 

Päris kõik siiski kokku ei varisenud. Jäid perekondlikud hoiakud ja traditsioonid, ja nende kooslused, kes oma vaba mõtte põhjal koondunud teo või tegevuse ümber, kus objektiks ei ole mitte ainult enesekiitus või eneseülistus, vaid teenitakse midagi, mis on endast väljaspool. 

Meie oleme püüdnud vedada seesugust ideed või aadet ja teenida seda, mida on enne meid teenitud juba 19. sajandist alates – see on omakeelne kultuur, omakeelne haridus, omakeelne kollektiivne saavutus. Seda austatakse ja teenitakse mitte kasusaamise eesmärgil, vaid tundest, et see ülesanne on langenud meie peale ja meie peame seda tegema. Seal, kus kriitiline silm näeb suurt eksitust, näeb selline vaba mõtte põhjal kogunenud kooslus, et siiski on ühiskonnas veel võimalusi. Kuid sellised vaba mõtte põhjal koondunud ei pea olema erakondade surve all, sest erakond kohustab mõtlema nii, nagu on neile kasulik. See on totalitarismi tee, ükskõik kui väikses mõõdus. Võim lollitab inimesi.

Tuleb värskendada ja uuendada ühiskondlikku lepet, mis meid siduma peaks – et leppesse oleks usalduslikult haaratud kõik inimsihid ja eluavaldused. Aga see on humanismi tee, ja ükskõik kas ta käib läbi jumala usu või inimese usu, aga rumala upsakuse vähendamine ja väikese alandlikkuse suurendamine peaks olema meie eesmärk.

Uskuda tuleb, uskuda sellesse, et meie elamise mõte siiski on olemas. Isegi kui meid pressitakse nii kokku, nagu pressiti kokku need väiksed loomakesed, kes kunagi mere põhjas hukka said, kuni neist tekkis põlevkivi. Kui meid ka nõnda kokku pressitakse ajaloo poolt, siis kunagi pressivad tulevased põlved meie jäänustest õli, et valgustada oma lampe. See lootus jääb ikka.

Kes palju loeb, see lolliks läheb, 

kes vähe loeb, see lolliks jääb. 

Kesktee peal kõige targem läheb;

truuks rahapaberile jääb.

